Сериал «Новобранец» — это словно веселая гипербола на фоне унылого реализма полицейской жизни, где главный герой Джон Нолан, уроженец крошечного городка, решает, будто перепрыгивая через пропасть, стать частью Лос-Анджелесской полиции. Так вот, начиная свой нелегкий путь, наш смелый новичок сталкивается с прямо-таки клиническим скептицизмом опытных копов, которые уже давно понабрались жизненных мудростей и всяких вредных привычек. Итак, сериал показывает нам, как закавыченное в серых формах и железных клетках бюрократии, сияет искра настоящего человеческого юмора и удивительной находчивости Джона. Обучение и первоначальные задания — это уж точно не для слабых духом: там и комичные ситуации, и гипертрофированные персонажи, будто скульптуры из парадоксальных карикатур. Впрочем, несмотря на всю эту абсурдность, Нолан умудряется с юмором и упорством пробиваться сквозь дебри правил и стереотипов, порой даже доходя до гротеска. Технически сериал сделан аккуратно — камеры ловко лавируют между комичным и трогательным, а диалоги зачастую напоминают пародии на саму полицию: ироничные, язвительные и иногда так очевидно над ними смеешься. Ну и конечно, главная фишка — это персонажи, которых тут явно создали для того, чтобы посмеяться и над ними, и вместе с ними, ведь каждый второй — мультяшный карикатурный персонаж, указующий нам на все ньюансы бюрократии. Так вот, сериал будто показывает, что самое важное — это сердце, чувство юмора и умение не падать духом в этом гротеске, называемом службой. Итог: «Новобранец» — это, пожалуй, единственный сериал, где через смех и гримасы карикатуры показывают, что иногда, чтобы понять настоящую жизнь, нужно немного потерять чувство реальности и посмотреть на всё сквозь гиперболизированный фильтр. И, честно скажу, этот удивительный исключительно на своей гипертрофированной грани юмор способен разрядить даже самое мрачное восприятие полицейской будня.